能叫所有人都为之动容的《卡比利亚之夜》是费里尼为朱丽叶塔一个人量身所写，然而这部讲述在黑暗中寻找光亮和驮着乡愁折返家园的杰作却再也不独属于她一个人。这个貌似艳粉摩登实则传统保守的现代女性在花街春梦里的活泼形象完全可与东方《女人步上楼梯时》的优雅神韵相媲美，二者以截然相反的性格体现了战后人们对于美好生活的共同向往。迎难而上主动追求幸福的卡比利亚的悲剧性在于无论付出多少努力都不能改变其失败的命运。她追随人性之光从坟墓一样的窑洞攀登到山巅的教堂，最终在嘈杂的剧院里发现了神迹不过是人向人贩卖希望的魔术。她遭到羞辱和抛弃并非向善的无能，而是无法在他人催眠和自我编织的梦中醒来。相信所有观众都记住了女主角那双炯炯有神的大眼睛，然而她却不能用这个器官捕捉到一丝历史的折光。这才是整个资本主义时代的序幕和缩影。